Caronte

Los gritos se oían desde su barca, cuando se acercaba a la orilla. A la orilla de allá, se entiende.

Tenía épocas mejores, pero había temporadas (largas, largas temporadas) en las que la desesperación se apoderaba de él, y entonces estaba a un suspiro de mandarlo todo al carajo y bajarse. De una vez por todas.

Llevaba demasiado tiempo con esto. Hasta él se estaba cansando, de hecho llevaba cansándose mucho tiempo. Demasiado, según le parecía a veces.

Caronte hizo una breve pausa en su trabajo, se secó el sudor de la frente con un pañuelo grimoso (¿y cómo no iba a estar grimoso? ¿cuándo iba a lavarlo?) y volvió a empujar el agua con su remo. Uno pensaría que, con los años, le aligerarían la carga, pero no. Nada más lejos: cada vez eran más y más, un trasiego incesante, pesado y bullicioso, ni un minuto de respiro. Antes (hacía siglos) se paraba a hablar con sus pasajeros mucho más a menudo, se entendía con ellos y se interesaba por el devenir del mundo. Antes todo tenía algún sentido. Ahora, las pocas veces que se animaba a iniciar conversación, a las pocas palabras se sentía perdido, no sabía de qué le estaban hablando, todo le parecía fragmentario e inconexo.

Eso si conseguía que le prestaran atención, porque esa era otra: cada vez parecía que la gente era más tonta. Durante siglos había sido al contrario: gente cada vez más refinada, que le narraba avances en el saber que le asombraban y apenas entendía. ¡Cómo avanzaba el mundo! Pero eso parecía haber cambiado, llevaba unos años recogiendo a muchos como embobados. Él solía dejarles un tiempo para acostumbrarse, al fin y al cabo, morirse es un shock, pero es que esta gente estaba tonta perdida. Se pasaban el tiempo mirando unos espejitos negros y cuando Caronte, ya cansado de esperar, carraspeaba para que espabilasen, levantaban sobresaltados la vista y le preguntaban con cara bovina cosas como “Oiga, ¿no hay cobertura aquí?” o “ “Parece que no va el 4G, pero luego bien que te lo cobran”. La cara de borricos que se les quedaba y su incapacidad para reconocer lo que tenían a su alrededor hacía pensar a Caronte que alguna plaga de idiocia se había desatado en el mundo.

Y ese no era el único signo. Había otros que eran casi peores. Cuando entendían dónde estaban y quién era él, se quedaban como incrédulos y negando con la cabeza. Muchos le habían llegado a decir que no podía ser, que ellos no creían en estas cosas y que eso de un barquero que transporta a los muertos al otro mundo era una superstición atrasada. ¡Habráse visto, decirle eso a la cara! Al final había optado por un método de probada eficacia con esa gente: les sacudía con el remo en la jeta y les gritaba “¡Pues a ver si crees en esto!”. Después del remazo iban como la seda.

En definitiva, todas estas cosas pesaban cada vez más a las espaldas de Caronte, como si no bastara el esfuerzo de remar. El pacto que tenía con Hades incluía una cláusula (que para eso se había dejado el dinero en un notario): en el momento en el que él decidiese, podría darle su remo a alguien de su elección, y esta persona tomaría su lugar. Eso sí: tras otorgar su puesto, solo podría apearse de la barca en una orilla del rio Estigia, aquella que daba al tártaro, donde las almas atormentadas gritaban. Ese era el precio a pagar por dejar atrás su pesada carga.

Lo cierto era que temía ir al infierno. ¡Como para no temerlo! Los gritos que se oían al acercarse helaban la sangre a cualquiera, incluso después de siglos de escucharlos. Y sin embargo, cada vez tenía menos claro cuál era el verdadero infierno: ese lugar del que provenían los gritos o el trajín incesante en el que estaba inmerso, sin un minuto de descanso y sin ser capaz de intercambiar dos palabras coherentes con nadie.

En esto pensaba Caronte (apenas pensaba en otra cosa, este es el tema que le obsesionaba desde hacía incontables décadas, cuando empezó a perder el hilo del por dónde iba el mundo) mientras conducía su barca, maravillosamente vacía, liviana y silenciosa, hasta la orilla que bullía de almas esperando a ser transportadas. El viaje de vuelta, que antaño se le hacía más pesado por no tener con quién conversar, era ahora el que esperaba con más ganas, si es que se le podían llamar ganas a eso. Ya adivinaba los rostros de los que serían sus próximos pasajeros… era terrible, cada año había más y más. Allá en el mundo debían de estar devorándose los unos a los otros, no podía haber tantísimas personas.

En seguida detectó a uno que le iba a dar problemas. Otra cosa no, pero después de tantos siglos conociendo, aunque fuera brevemente, a cada una de las personas que habían nacido, algo de intuición psicológica tenía. Y a este se le veía a la legua. Antes de que la barca chocara con la madera del embarcadero, el sujeto ya se había abierto paso entre todos los demás hasta la primera fila. Y eso no era nada fácil: esta orilla estaba repleta de almas desesperadas por cruzar al otro mundo, cansados de esperar.

“Ya era hora de que apareciera alguien, la organización aquí es un desastre”, le dijo, sin saludar siquiera, aquel tipo. Asco de gente…

“Verá, he de cruzar cuanto antes, déjeme subir”. Pensó un segundo y continuó, “y prefiero ir solo, que esto está muy bullicioso. No se preocupe, que tengo con qué pagarle, le compensará el viaje”. Al decir esto, se sacó un rectángulo de colores de un bolsillo, y se lo presentó a Caronte como si fuese la más suculenta de las ofrendas.

Este le respondió secamente, “Solo acepto monedas”. No era cierto del todo, en algún momento hacía mucho tiempo Hades le había obligado a aceptar a todo aquel que le ofreciera unos papeles, que por lo visto ahora tenían tanto valor como las monedas, o más.

Pero tampoco le apetecía ponérselo fácil a aquel engreído.

“¿No aceptan tarjeta? Yo alucino… en fin, tome, ¿tiene cambio de cincuenta?”

“No se da cambio”, contestó Caronte, de nuevo con tosquedad. A ver si el otro se daba por aludido y se dejaba de chorradas.

“Pues vaya, menuda… no resulta usted de mucha ayuda para dedicarse al trato con el público, la verdad. Ande, tome el billete y con lo que sobre pago por ir solo en la barca. ¡Venga, déjeme pasar!”

Caronte apretó los dientes y se echó a un lado. Le había pagado, y no podía dejar de cumplir su deber. Ahora bien, no se iba a ir de rositas. Extendió los brazos y empezó a hacer pasar a las almas más cercanas, cuanto más andrajosas mejor. Al fin y al cabo, le habían pagado suficiente para llenar la barca. Las reglas son las reglas.

“Pero oiga, ¿qué demonios hace? Hemos llegado a un acuerdo, ¡inútil! ¡Saque a esta gente de aquí ahora mismo!”, saltó el tipo, pegándose al borde de la barca para no tocar a los demás.

“La barca ha de ir llena”, le cortó Caronte, con un deje de sorna.

“Usted… no sabe con quién está hablando. Le aseguro que cuando lleguemos a la otra orilla, hablaré con su superior. Mi padre es Ernesto Robreguero, y debe de estar esperándome allí con algún cargo de importancia. Si piensa que su insolencia va a pasar sin castigo, se va a llevar una buena sorpresa”. Dicho esto, el energúmeno se hizo un hueco apartando a otra alma y se sentó con los brazos cruzados, mirando hacia la otra orilla.

Caronte, que había escuchado su discursito en el remo vibrando de ganas de chocar contra su cara, se relajó cuando vio que se iba a callar el resto del viaje. Los tipos engreídos, que se creían que sus títulos, posesiones y riquezas terrenales les convertían en alguien, siempre le habían puesto de los nervios. Había tenido reyes mucho más poderosos que aquel papanatas que habían sabido mostrar más humildad y comprensión de su situación.

En fin, ya casi habían llegado a la otra orilla. Aunque Caronte no conseguía distinguir nada en tierra, ya que se había desatado una densa neblina, conocía el camino de sobra. En unos pocos minutos más la barca encalló, y Caronte se bajó, dispuesto a dar paso a las almas que llevaba. Cuál no fue su sorpresa cuando de la niebla surgió una mano que se posó en su hombro, y delante suya tenía a Hades, señor del inframundo.

Caronte no daba crédito. Estos encuentros se producían en circunstancias excepcionales, algo muy importante debía estar sucediendo.

“¡Caronte, viejo amigo!”, le soltó Hades mientras le daba palmaditas en la espalda. “¿Cómo te trata la vida?”

“Bien sabes tú cómo me trata la vida…”, farfulló Caronte entre dientes.

De la bruma surgió otra figura, a instancias de Hades. “Mira, te presento a Ernesto Robreguero, que ha venido hoy a recoger a su hijo. Es un promotor muy importante, ¿sabes?”

Caronte se quedó paralizado al oír el nombre de aquel señor y la explicación de Hades. No sabía qué era más poderoso en él, si el miedo a un castigo de Hades por haber menospreciado al hijo imbécil de aquel promotor o el absoluto asombro de que un mero mortal estuviera haciendo negocios con el señor del más allá.

“Pero… ¿desde cuándo un humano es alguien importante aquí”, acertó a decir Caronte.

Hades le miró nervioso, y fingió una risa. “Pero hombre, ¡qué preguntas! Don Ernesto tiene algunas ideas muy interesantes para nosotros, y unos sistemas de gestión que… ¡ya verás, ya! Lo único que pedía a cambio era instalarse en una buena parcela de mis reinos y que su hijo estuviera con él, ¿no es razonable?”

Caronte dirigió la mirada hacia su barca, donde a través de las almas andrajosas aterradas podía ver la sonrisa de desprecio que le dedicaba el hijo del tal Ernesto, ahora que veía clara su victoria.

“¡Ahí estás!”, exclamó el promotor al ver a su hijo. Este se abrió paso entre las almas y bajó de la barca.

Caronte salió de su estupor y se encaró con Hades. “¿Pero es que nos hemos vuelto tontos o qué? ¡Eres un dios! ¿Desde cuándo necesitas métodos de gestión? Esto lleva milenios funcionando bien sin necesidad de hacer chorradas, ¿es que no ves que te están liando? ¡Mírales, si son unas hienas!”

Hades miró disculpándose a los dos humanos, y se llevó a Caronte a un aparte. “¡Insensato! ¿Sabes lo que nos puede costar tu insolencia? ¡Un trato de millones! No dudes que sufrirás un castigo”, le espetó Hades con los ojos en llamas.

“¿Millones? ¿Pero para qué diablos necesita Hades el dinero? ¡Esto es absurdo!”, contestó Caronte.

“Son unos métodos de gestión muy modernos, muy ventajosos, no lo entenderías. Y ahora vuelve a tu lugar. Sufrirás por esto, no lo dudes”. Con esto, Hades se dio la vuelta, todo sonrisas y sin fuego en los ojos ni nada, y se empezó a alejar andando con Ernesto, enfrascados en conversación.

El hijo se quedó un poco más de tiempo, mirando a Caronte, saboreando su victoria y esperando quizá la humillación de una disculpa.

Caronte se acercó a él y le dijo sin mirarle a la cara: “Verá, entiendo que he sido injusto con usted, señor Robreguero… quisiera pedirle disculpas y ofrecerle algo por las molestias causadas”. Caronte extendió su remo ante sí. “Si me permite un momento, le buscaré lo que…”

Mientras el hijo del promotor cogía de manera automática el remo, Hades se daba la vuelta para ver por qué no les seguía, y cuando vio lo que pasaba echó a correr hacia ellos.

“Ahí lo tienes”, siguió Caronte, cuando el otro hubo cogido el remo. “Un trabajito estable para toda la vida. ¡Que lo disfrutes, majo!”. Dicho esto, empezó a reír y a caminar hacia el tártaro. Hades llegó en ese momento y empezó a gritarle.

“¿Pero qué has hecho, desgraciado?” ¡Ese era el hijo de Robreguero! ¡Maldición!”

Caronte giró la cabeza por un momento y contestó: “¿Y qué vas a hacer, condenarme al infierno?”. Con esto y una sonrisa continuó andando, hasta que los gritos de los condenados taparon los insultos de Hades a sus espaldas.

La chica de al lado, de Jack Ketchum

¿Cómo están ustedes?
"¡Bieeeeeen!"
¿Les gusta el terror?
"¡Síiiiiiiii!"
"A mí no"
"A mí solo Stephen King"

Vale, vale, tranquilícense. El terror no es desde luego mi género favorito, pero tampoco es algo a lo que haga ascos y mire por encima del hombro. El problema que tengo con el terror es que suele estar muy ligado a lo sobrenatural, y a mí lo sobrenatural me sobra, naturalmente. Que alguien me dispare ya.

Bueno, la cuestión es que no creer en fantasmas y cosas así me resulta un impedimento importante a la hora de tragarme una historia de terror sobrenatural. Además, como los fantasmas no tienen reglas, pues cualquier cosa que le de la gana al autor vale. ¿Que un personaje se comporta de forma extraña? Pues estaba poseido y punto. ¿Que mataron a alguien de manera inexplicable? Un fantasma lo hizo. A mí esto me parece hacer trampa.

Pero yo he venido aquí a hablar de mi libro. La cosa es que me encontré con "La chica de al lado" de Jack Ketchum en algún recóndito lugar de internet, y lo pintaban como un terrorífico libro no sobrenatural, así que decidí probar.
Lo primero que he de decir es que los libros de terror, en general, no dan terror (para eso está la autobiografía de Aznar). Quiero decir que no creo que prácticamente nadie esté leyendo en su cama acojonado por la noche mientras mira a su alrededor. Por lo menos yo no. Dicho esto, "La chica de al lado" cumplió ampliamente con todo lo que yo le pedía a una novela calificada de terror (no sobrenatural). Una historia que empieza de una manera común, y se va volviendo sórdida, sórdida y cada vez más sórdida, cada paso creíble, plausible y coherente... el libro te va acostumbrando a cada desarrollo de la situación de forma totalmente magistral, y el papel del protagonista es también perfecto, ambiguo, a veces cobarde, a veces valiente, y extremadamente fácil de identificarse con él. Muy realista todo.

Luego dicen que si son los monstruos los que cometen las atrocidades. El monstruo de Amsteten, el de Cleveland, etc. Pues no, señores, no son monstruos: son personas, por mucho que les moleste. Y libros como este ayudan a entender cómo surgen esas situaciones, lo cual me parece mucho más valioso que despacharlo con un "lo hacen porque son monstruos, no son como nosotros". El monstruo podrías ser tú.

Formulaciones tautológicas, de Felipe Benítez Reyes

Hace poco he descubierto la magia de las bibliotecas públicas. Si no, probablemente jamás habría leido este libro. Y sería una pena...

Si tenéis el corazón en su sitio, os bastará con las primeras palabras del libro para enamoraros: Como todos los niños bicéfalos de Baltimore, Leopold, hijo único del magnate Dowson, era un lector empedernido de ficciones. El problema radicaba en que una de sus cabezas era incondicional de Herman Melville, mientras que la otra lo era de Joseph Conrad. 

¿Quién puede resistirse? Este es un libro raro. Consiste en una serie de historias muy cortas con una ilustración cada una, y no tienen desperdicio. Dice el autor que compone estos relatos a partir de recortes de revistas del XIX. No sé qué clase de cosas fumaban en el XIX para inspirar relatos como estos, pero claramente deberían volver a fumarse.

Es un libro muy divertido y las ilustraciones le dan un tono victoriano-enciclopedista-steampunk-gramófono. No sé que más puedo decir. Aquí tenéis la primera historia al completo, con ilustración y todo: http://felipe-benitez-reyes.blogspot.com.es/2010/06/formulaciones-tautologicas.html

Berrido por Alex Ginseng

He visto las mejores mentes de mi generación sirviendo hamburguesas en el Burger King, doctores en biología cuidando piscinas histéricos famélicos muertos de hambre (el sueldo no les da) arrastrándose por las calles, cabezas de ángel abrasadas por los tomos de conocimiento inútil adquiridos en la universidad buscando la antigua conexión celestial con lo que les exige el mercado, quienes pobres aunque no andrajosos se levantaron sin fumar (es malísimo para la salud) en la oscuridad sobrenatural de los apartamentos con agua fría flotando a través de las alturas del extrarradio de las ciudades, pues el centro está prohibitivo, contemplando el pop de la MTV.

Quienes expusieron sus cerebros al estilo de vida de sus padres y vieron ángeles mahometanos tambaleándose en los techos de apartamentos iluminados que no se iban a poder permitir.

Quienes pasaron por las universidades con los ojos enrojecidos por la pantalla del Smartphone alucinando con el cine de Michael Bay entre los cambios al plan Bolonia.

Quienes fueron expulsados de las academias porque ni siquiera cumplían los requisitos para entrar (piden experiencia, recomendaciones, publicaciones…)

Quienes se encogieron sin afeitar y en ropa interior, quemando cartones en papeleras por la subida de la luz y escuchando a sus vecinos a través de las paredes de pladur.

Quienes se jodieron sus pelos púbicos al hacerse la brasileña.

Quienes comieron fuego en hoteles coloreados en el viaje que hicieron a China o bebieron mojitos en Cuba, o purgaron sus torsos noche tras noche con sueños, con drogas, con pesadillas despiertas y viendo episodios de Lost, en la nube vibrantes (aunque luego en persona no tanto), relámpagos en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Páterson, iluminando la cara con la pantalla del iPad, amaneceres en casa de los padres, ebriedad del vino con cocacola en los parques, puestos municipales el neón estridente luches del tráfico parpadeantes, vibraciones del sol, la luna y los árboles en los bulliciosos crepúsculos de invierno de Móstoles, estrepitosos tarros de basura y una iluminación de la mente low-cost.

Quienes se encadenaron a sí mismos al asiento del metro aunque había un viejo al lado para el viaje infinito desde el extrarradio hasta su puesto de becarios, hasta que el ruido de las ruedas y niños empujándolos hacia salidas exploradas estremecidas y plazas de hormigón golpeadas de cerebros absolutamente secos porque no hay un puto árbol.

Quienes se hundieron toda la noche en la luz hortera de Capital emergidos y sentados junto a la añeja cerveza después del mediodía en el Vips, escuchando el crujido de los refritos de la cocina.

Quienes tuitearon setenta horas seguidas desde el parque a la barra al museo al puente (o cualquier sitio donde hubiera wifi gratis), batallón perdido de conversadores platónicos que todo se les queda en el mundo de las ideas, troleando incoherencias vomitando susurrando hechos y recuerdos y anécdotas en el Facebook, intelectos enteros disgregados entre pantallas con ojos brillantes.

Quienes dieron vueltas y vueltas en la media noche por las salas de chat preguntándose dónde ir, y fueron, sin dejar corazones rotos.

Quienes estudiaron informática, community managing, cursos de emprendimiento y realización de páginas web debido a que cada vez les pedían una cosa distinta.

Quienes solos por las calles de Barcelona buscaban ofertas de trabajo que fueran ofertas de trabajo.

Quienes pensaban que solo estaban locos cuando Cospedal hablaba del finiquito en diferido.

Quienes haranganeaban hambrientos y solos por Madrid buscando un curro o sexo o sopa, y siguieron al brillante español que emigraba, una tarea sin esperanza, y tomaron un vuelo low-cost para Alemania.

Quienes desaparecieron en los volcanes de un ERE dejando tras suyo nada excepto los bolis que olvidaron mangar de la oficina y un becario que hará el trabajo de tres despedidos.

Quienes reaparecieron en las plazas de las ciudades investigados por la policía nacional, con grandes ojos pacifistas morados de un porrazo, entregando incomprensibles folletos.

Quienes se quemaron sus brazos (metafóricamente, claro) con cigarros encendidos pretestando contra la bruma narcótica del tabaco del Capitalismo desde su Facebook y con una foto súper-reivindicativa en el Whatsapp.

Quienes distribuyeron panfletos comunistas según Rajoy en Sol sollozando y desvistiéndose mientras se deprimía la prima de riesgo, la bolsa y su puta madre.

Quienes rompieron a llorar en blancos gimnasios desnudos y temblorosos frente a la maquinaria porque habían pagado todo el año y solo iban una vez al mes y se sentían gilipollas.

Quienes mordieron detectives en el cuello y chillaron con dolor porque los mossos les estaban inflando a palos.

Quienes aullaron de rodillas en el metro porque habían perdido al Candy Crush.

Quienes permitieron ser penetrados por el ano por la empresa que les obligaba a ser autónomos, y encima gritaron de alegría al ser seleccionados.

Quienes chuparon y fueron fustigados por la troika.

Quienes eyacularon por la mañana en la tarde en RedTube y en Google y en Pornhub esparciendo su semen en todos lados menos en su novia.

Quienes se desvanecieron en vastas películas sórdidas, se transformaron en sueños, despertaron en un repentino Zara, y se encontraron a sí mismas fuera del H&M con un descorazonador suéter de oferta que no necesitaban pero que era lo único que les hacía sentir bien.

Quienes vieron grandes dramas suicidas en el apartamento de enfrente que fue deshauciado.

Quienes lloraron por el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y sopas de sobre.

Quienes tosían en el sexto piso del populoso Vallecas con llamas bajo el cielo tuberculoso rodeados por las jaulas naranjas de la tecnología.

Quienes garrapatearon chorradas toda la noche en las redes sociales golpeando el teclado.

Quienes se zambulleron en montones de bits buscando un corazón.

Quienes pidieron el caldo de la flexibilidad y les dieron dos tazas.

Quienes se cortaron las muñecas tres veces pero flojito, a ver si alguien les hacía caso.

Quienes fueron quemados vivos en sus inocentes ropas hípster en la Gran Vía entre ráfagas de denegación de créditos, eliminación de ayudas y trabajos no remunerados.

Quienes cantaron por sus ventanas de desesperación, gritaron por toda la calle, bailaron descalzos en trozos de copas de vino rotas grabaciones de canciones de los 80, que fue su época dorada.

Quienes ruedan constantemente por las carreteras del viaje al pasado para cada uno.

Quienes viajaron a Londres.

Quienes murieron en Londres.

Quienes volvieron a Londres y esperaron en vano.

Quienes aguardaron en Londres y empollaron solos en Londres y finalmente se fueron para encontrar un Trabajo.

Quienes soñaron que estaban en el paraíso y al despertar se encontraron comprando en el Día, con la visible fatalidad de haber vivido creyendo en promesas rotas y acabar resentidos, desesperados y culpando y culpables.

Quienes, cansados de usar sus talentos invisibles dejan de usarlos fuera de casa porque a nadie le importa.

Quienes parece que sobran a la vez que hacen falta.

Quienes se pusieron a parodiar un poema viejo y se saltaron la mitad de las estrofas porque les daba pereza o no las entendían.

Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke

Tuve este libro durante meses en la estantería, acongojado ante sus 900 páginas y preguntándome, como ante cualquier volumen de esta envergadura, si merecería la pena leerlo. Ya he olvidado dónde leí la recomendación de este libro, pero evidentemente fue lo bastante persuasiva como para que lo comprase, y aquí me encuentro, tras consumirlo a un saludable ritmo de 100 páginas al día (estar en paro es lo que tiene).
Es una historia de magos para adultos. Para señores respetables como yo, que no pueden ser vistos leyendo Harry Potter. No es que tenga nada que ver con Harry Potter, la verdad. La trama es pausada y el estilo también, cuenta las cosas con profusión de detalles que no se hacen pesados e incluye notas el pie de página muy curiosas remitiéndote a libros de magia y biografías de magos, lo que ayuda a meterte en el libro de una forma bastante original. Los susodichos Jonathan Strange y Norrell son unos caballeros británicos de pura cepa que se dedican a la magia en la Inglaterra de principios del siglo XIX, y toda la historia y su mundo tiene un aire de realismo bastante conseguido aunque se trate de magos.
Estamos en un mundo en el que la magia desapareció unos doscientos años antes de la acción del libro, y estos dos se proponen restaurar su vieja gloria. Mr. Norrell toma como discípulo a Strange, como no podía ser de otra manera, se distancian y se pelean y luego van pasando más cosas y hay una Torre de la Noche Eterna, que es como quiero llamar a mi casa a partir de ahora para asustar a los testigos de Jehová.
No soy fan de los libros de magos en general, y de hecho que yo recuerde este es el primero que leo (bueno, exceptuando los de Mundodisco), sin embargo, este me ha dejado muy buen sabor de boca. Es más, mi única queja sería que falta un poco más de magia espectacular, alguien estallando en llamas o algo así. Pero más allá de eso mi veredicto es: sí, merece la pena recorrerse las 900 páginas. No le tengas abandonado en una estantería al pobre durante meses, él nunca lo haría.

Arthur&George, de Julian Barnes

Resulta complicado en algunos aspectos hacer la reseña de un libro que está bien. Con los libros absolutamente maravillosos, te dejas llevar por el entusiasmo y te sale solo, con los libros horriblemente apestosos te diviertes a base de fustigarlos. En los libros buenos a secas, uno tiene que medirse más...
Arthur&George entra claramente en la categoría de los libros buenos, pero tampoco diría que me ha apasionado (bien es cierto que muy pocos libros a lo largo del año me apasionan). Cuenta la historia real de un crimen que investigó Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Cuando el hombre empezó a tener éxito con las historias del detective, le empezaron a llover cartas de gente que quería que les ayudara a resolver casos de la vida real, a las que él nunca contestaba hasta el caso de George, que es de lo que trata el libro.
El libro de Arthur&George va intercalando las historias de los dos personajes, de forma que vamos viendo cómo aparece el "misterio" de George (empiezan a aparecer unas cartas extrañas firmadas por Dios Satán en las que supuestamente George se autoinculpa de varios crímenes, llegan cientos de cosas a su casa que no ha pedido, y finalmente aparecen mutilados varios caballos y vacas del pueblo en el que vive, de nuevo con cartas en las que supuestamente George se autoinculpa) a la vez que nos cuentan un poco la vida de Doyle, que también es interesante...
En un momento dado las historias se entrecruzan y empieza la investigación. Quien espere una cadena de razonamientos que resuelva el caso como uno de Sherlock Holmes, que se vaya a casa y medite, eso solo pasa en los libros! No contaré el final de la historia, pero aunque no sea al estilo de Sherlock, Arthur hace sus averiguaciones y descubre bastantes cosas.
En fin, la historia está bastante interesante y, desde luego, Julian Barnes escribe estupendamente. Recomendable, en especial si os interesa algo el creador de Sherlock Holmes.

El buen ladrón, de Hannah Tinti

Él me miró desde su estantería, con su portada morado chillón de la colección de bolsillo de Anagrama, y yo no pude resistirme a sus ojitos. La contraportada me prometió aventuras en el viejo oeste y un misterio a resolver, pero lo cierto es que a mitad del libro, nuestra relación empeoró. Pero fui un chico decente y llegué hasta el final, porque no me gusta dejar las cosas a medias.
Pues nada, otro libro con una sinopsis más interesante que el libro en sí. La verdad es que no empieza mal, pero luego nunca llega a despegar. El protagonista es un niño de un orfanato allá por el siglo XIX en América y que es manco, y cuando va pasando el libro y te das cuenta de lo soso que es, entiendes por qué le dejaron abandonado. La cuestión es que un día llega un señor al orfanato y se lo lleva, y se supone que hay alguna misteriosa relación entre ellos. El hombre resulta ser un ladrón, y enseña al niño a robar y ser un pendenciero en general, pero, la verdad, en ningún momento del libro me importó lo más mínimo lo que le pasara al niño. Como he dicho, es un soso. Si me van a poner un ladronzuelo manco de protagonista, espero que sea alguien especial, con algo de chispa, no sé, algo que me interese. Pero el niño este pasa por la novela como quien ve crecer la hierba. En ningún momento te parece que haga nada, sino que se limita a que le pasen cosas (lo cierto es que algo hace, pero la sensación es la misma).
En cuanto al argumento, en un momento dado la autora vio que le estaba saliendo un poco bodrio y dijo "voy a meter otro personaje extravagante". Y pardiez que lo hizo. De repente aparece metido con calzador en la historia un señor enorme que, al final del libro, te das cuenta de que no ha aportado absolutamente nada a la narración. Ha estado ahí, ha hecho alguna cosa totalmente accesoria y luego se muere (spoiler! ¿o había que decirlo antes?).
Y en cuanto al misterio familiar... pues lo dejan de lado durante la mayor parte del libro y luego lo retoman al final, y tampoco es que sea tan sorprendente y la verdad es que, aunque lo fuera, para cuando llegas al final del libro te importa un pito el parentesco del niño y si es hijo de una comadreja casada con un ñu.
¿Aspectos positivos? Se lee rápido.

Los juegos del hambre, de Suzanne Collins

Sí, el cuentista enmascarado también ha sucumbido. Y además, volvería a hacerlo.
Llevaba mucho tiempo con este libro pendiente de leer. Lo empecé una vez, pero me echó para atrás el que estuviera escrito en primera persona (ya ves tú que estupidez, pero así son las cosas). La cosa es que cuando vi que iban a estrenar la película, me dije que esto no podía ser y que no me iba a destripar el argumento, así que me puse con ellos.
La verdad es que me llevé una grata sorpresa. Los libros son cortos y van muy al grano (no paran de pasar cosas), pero están muy bien escritos, la historia es interesante y trepidante y además los personajes y sus relaciones tienen cierta chicha.
Para los que viváis en un búnker y vuestra única comunicación con el exterior sea este blog, os diré que Los juegos del hambre está ambientada en un futuro en el que EEUU ha tenido desastres varios y guerras civiles, quedando dividido en 12 distritos y uno que los domina a todos, el Capitolio. Cada año, el capitolio elige un niño y una niña de cada distrito y los suelta en una arena para que se maten entre ellos hasta que quede solo uno (esto es una versión moderna del mito del minotauro, que hacían algo parecido. No es que yo sea un erudito, lo he leído por ahí...). Y nada, en la edición de este año, cogen a la chica guapa arquera y estupenda y pasan cosas que no voy a contar porque os lo destripo.
Como he dicho, los libros son cortos, así que merece mucho la pena la inversión de tiempo, los disfrutaréis seguro. Tampoco te quedas con ganas de más, no porque te aburras, sino porque la cosa queda cerrada perfectamente y te deja satisfecho. Como cuando comes en un restaurante la ración justa, y piensas "podría seguir comiendo pero ya me sentiría como un cochino tragón". Pues eso. Muy recomendable.

Tenemos que hablar sobre Kevin, de Lionel Shriver

Es innegable: el título es bastante horrendo. Hace poco sacaron una película basada en este libro, y no me pareció excesivamente interesante. ¿Por qué, entonces, me lo compré? Francamente, no lo sé, pero bienvenido sea el golpe en la cabeza que me llevó a saltarme mis precauciones. El libro es absolutamente estupendo. Un día de estos veré la película para poder decir aquello de "el libro estaba mejor" y poder sentirme superior a la plebe, pero aun no la he visto, así que no puedo decirlo...
Bueno, pues la cosa va de uno de esos adolescentes americanos que se lían a tiros con sus compañeros de clase. El libro está escrito en forma de cartas que la madre del chaval le escribe a su esposo, en las que repasa desde el momento que decidió ser madre hasta el día de la matanza, pasando por toda la infancia del angelito.
Supuestamente, si lees las críticas, el libro trasmite gran ambigüedad sobre si el crío nace así o se va formando su psicopatía por la mala crianza, pero francamente, a mí me pareció desde el principio que el niño era un cabrón con pintas, no vi demasiada ambigüedad... en cualquier caso, el tema de "naturaleza vs. crianza" es bastante accesorio a la hora de disfrutar del libro. Es denso en el buen sentido de la palabra (es decir, tiene chicha por todos lados), te mantiene enganchado aunque no haya misterios que resolver, el estilo narrativo es fabuloso y la historia muy interesante.
Es uno de esos libros que devoras, pero aun así tardas en acabar (es un poco largo, afortunadamente), y de los que te dejan completamente satisfecho al acabarlo. Corred a comprarlo, insensatos!

En las antípodas, de Bill Bryson

Si no conoceis a este hombre, hacéis muy mal. Se hizo muy famoso con sus libros de viaje (como este) y luego más famoso aun con otro de divulgación científica, Una breve historia de casi todo. 
Yo he leído unos cuantos libros suyos y, hasta ahora, este es el que más me ha gustado. Cuenta su viaje por Australia. Y si te estás preguntando que por qué deberías aguantar el relato de viaje de un señor que no conoces, cuando ni siquiera soportas el de tu cuñado, yo te lo digo: a diferencia de tu cuñado, Bill Bryson es muy gracioso. Es un humor diferente al de, por ejemplo, el libro de Tina Fey que comenté, que quizá sea para audiencias selectas como yo. El de Bryson, sin embargo, no puedo imaginarme a quién podría no gustarle (bueno vale, me cuesta ver a Esperanza Aguirre riéndose con el libro, pero eso no cuenta).
Como he dicho, cuenta un viaje por Australia, tanto las ciudades como el outback, que como sabéis es el desierto enorme que ocupa gran parte de su superficie. Todo salpicado de anécdotas y de información sobre el país, como por ejemplo una vez que un primer ministro se metió a bañarse en la playa y nunca volvió a aparecer (corrientes oceánicas? tiburones? medusas?) o los miles de absurdamente venenosos bichos que pueblan el continente (realmente creías que las medusas no podían matar al primer ministro? Piénsalo dos veces...).
Y eso. Aprenderás muchas cosas, y aunque luego olvides todas y cada una de ellas como yo, habrás pasado un buen rato. 
Para los miles de fans que compráis los libros que recomiendo en inglés, el título es Down Under. 

El mapa del cielo, de Félix J. Palma

"No había ningún marciano allí. Él lo había aniquilado en un duelo a muerte en los remotos hielos de la Antártida".
Un libro que contenga esta frase solo puede ser una cutrez de serie B o una genialidad absoluta. Me complace anunciar a mi grey que en este caso nos encontramos ante lo segundo. El mapa del cielo es una novela de aventuras a la vieja usanza, tipo Julio Verne, H.G. Wells y demás, pero con una trama enrevesada, curiosa y bastante sorprendente como las que nos sorprendieron con los primeros episodios de Perdidos (solo que esta vez el final es digno) o el manga 20th century boys.
Es la segunda parte de El mapa del tiempo, pero yo no he leído esta y puedo asegurar que no hace ninguna falta para enterarse de la trama o disfrutarla. Lo que pasa es que el resúmen me atrajo tanto que no me vi capaz de esperar a leerme primero la que tocaba, y no me arrepiento, la he disfrutado como un enano!
No sé muy bien cómo resumirla sin reventar algo, pero hay marcianos, viajes en el tiempo, misterios, expediciones a lugares recónditos y aventuras sin fin. El protagonísta, como en el primer libro, es el propio H.G. Wells, aunque hay partes del libro extensas en las que no aparece, y se ambienta en el siglo XIX (el 19, para los que seais de la ESO :P).
Todo es trepidante, interesante y bien engarzado. Nunca será premio Nobel, pero uno se lo pasa pipa leyendole.

Solar, de Ian McEwan

No me gustó.

...

Esto es crítica literaria de nivel, eh? Bueno, me extenderé un poco más. Antes de nada, he de decir que me encantaron y fascinaron otros libros suyos (Sábado, Expiación, On Chesil Beach). Digo esto para que se vea que no soy inmune a los encantos de este buen hombre, que de hecho me parece magnífico en general.

Pero no en esta obra, la verdad. Me pareció un pinchazo. La crítica decía que era una novela, por primera vez en el autor, humorística (aunque sea un poco), pero a mí ese humor me pasó desapercibido. Bueno, más que eso, lo que pasó es que no me hizo gracia. Encontré todo el libro muy artificioso, todo el rato con la sensación de estar leyendo una historia construida, casi podías ver el proceso del escritor cuando iba poniendo cosas en la trama. Queda un poco feo, como si vieras una obra de teatro por detrás, con el señor que sube la cortina echándose un cigarro y los actores dando saltitos antes de salir a escena. Y yo no quiero ver los entresijos, quiero que me engañen con el truco de magia!
Como todos sabeis, el libro va de un científico y del estudio del cambio climático, el científico es mujeriego y desastroso en general y supuestamente eso da lugar a las situaciones cómicas. La verdad es que he puesto el mini resúmen porque se me quedaba la crítica un poco a medias sin él, pero vamos, que la cosa ya está.
Recomendaría vivamente cualquier otro libro suyo antes que este. No todos van a ser buenos, no?

Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle

"Cuentista enmascarado, ¿reseñas un libro de 1887 que casi todo el mundo ha leído?" Así es, porque yo estoy siempre a la última (dento de poco os daré a conocer un autor revelación, Miguel de Cervantes). La cuestión es que las últimas novelas de misterio que me había leído eran tan malas, que decidí revisitar a los clásicos del género como dios manda. Mi conclusión es: si no vas a ser por lo menos la mitad de molón que Sherlock Holmes, por favor, deja de escribir tu novela de misterio y dedicate a tiempo completo a tu trabajo de sexador de pollos.
Bien es cierto que esta es la primera novela de Holmes y no es la mejor, pero aún así ya tiene ese aura estupenda que hace que quieras leer más (de hecho ya me he empezado la siguiente y me estoy planteando seriamente leerme todos los libros del tirón... ya veremos).
Es un libro bastante corto, y la verdad es que Sherlock se deja ver poco, cosa que cambia en los libros posteriores, donde se explota mucho más y mejor al personaje. Pero para ser su presentación, es estupenda, y aunque la historia no es la más lograda de la serie, le sigue dando cien vueltas a las últimas novelas negras que he leído. Así que venga señores, desempolven sus viejos volúmenes de Doyle y disfruten de nuevo, que de vez en cuando hay que visitar a los viejos.

Super Sad True Love Story, de Gary Shteyngart

Esta es una novela curiosa. Por cierto, he puesto el título en inglés porque en español suena espantoso (Una supertriste historia de amor verdadero, puaj). Lo cierto es que hay una historia de amor, pero también un ambiente futurista medio espantoso que lo impregna todo y mola bastante.

La historia de amor no es lo pastelosa que pueda dar a entender el título, que de hecho diría que es un poco sarcástico. El libro está narrado desde una especie de diario del protagonista y desde los mensajes de una red social de la chica. Queda todo muy bien. Lo cierto es que el libro es un híbrido de ciencia ficción e historia, digamos, de enredos (o algo así). Me parece que no estoy describiendo muy bien la cosa, pero es que es un libro un poco raro.

En mi opinión lo mejor del libro es la ambientación, que al final me intrigaba más que el tema con la chica esa (que bueno, también estaba interesante). Unos Estados Unidos en bancarrota, vendiendo su territorio a cachos a los chinos y árabes, en guerra con Venezuela y con partido único, con un dólar-yuán, y un uso de las redes sociales bastante curioso... todo esto que aquí suena a coñazo, en el libro mola un montón.

En fín, que está muy bien y os lo leáis, fus fus!

Una investigación filosófica, de Philip Kerr

Un nuevo fraude, no sé que me pasa últimamente con las novelas de misterio...

La contraportada lo prometía todo: una investigación ambientada en un futuro próximo, el asesino mata gente con nombre en clave de filósofos que estaban dentro de un programa de protección llamado Lombroso, el asesino es uno de los que están en ese programa y su nombre en clave es Wittgenstein... ¿qué diablos podía salir mal? ¿es que el mundo se ha vuelto loco?

Pues sí, sale mal. No es solo que esté bastante mal traducido (que lo está), sino que la "investigación" es un fraude monumental. ¿Crees que la cosa se resuelve con astucia, lógica y deducciones? Pues te equivocas. Se resuelve por un encuentro casual, porque hipnotizan a un tío y, atentos señoras y señores, por la "intuición femenina" de la detective. Hay tantos cabos mal atados que se podría escribir otro libro sobre ellos. La forma en que pillan al asesino (oh, os he desvelado que al final le pillan! lo siento) es lamentable, hacen unas asunciones totalmente disparatadas (¡atención intuición femenina!) y, ¡anda, que suerte!, ese era el asesino.

Yo esperaba otra cosa, la verdad. El título y la contraportada prometían una investigación en la que las pistas y las deducciones se fueran sucediendo de forma lógica y, posiblemente, en base al pensamiento de los filósofos a los que iba asesinando. Pero no, nada de esto. Una resolución de misterio chapucera y sin gracia, y además con poco ritmo.
buuuh!

Bossypants, de Tina Fey

¿Bossyqué? ¿De Tina quién? os oigo declamar. Como me han acusado de reseñar libros que no conoce (ni le importan) a nadie, pues voy a hacer justo eso, para que se quejen con razón.

¿Quién es esta señora? Pues es la guionista y actriz de una serie que en España no conoce ni dios, "30 rock". Es muy graciosa. Así que ví de casualidad (otra compra por impulso, no tengo remedio...) un libro escrito por la creadora de la serie y me dije "esta es la mía".

¿Qué podéis esperar del libro? Pues es una especie de autobiografía suya. ¿Y por qué debería importarte la vida de una señora que no te suena de nada? Pues no debería. A mí tampoco me importa lo más mínimo. La cosa es que, durante los dos días que tardé en leermelo, estuve descojonándome todo el rato. Mi novia empezó a pegarme porque mientras ella estaba estudiando para sus exámenes, yo no paraba de reírme impúdicamente. Lo cierto es que el libro es una chorrada detrás de otra. Como pianos. Y me encantó. Así que aquí queda mi recomendación.

No está en español, por cierto (sé que ya estabais camino de las librerías).

1Q84, de Haruki Murakami

Por algún motivo (bueno, para que pagues dos veces), este libro se vende en dos partes, aunque para cuando salió en España ya habrían podido hacerlo en un solo volúmen. ¿Por qué empiezo diciendo esto? Porque entre que sacaron la primera parte y la segunda me hicieron esperar unos ocho meses. No sé si fue esto, pero la segunda parte del libro me pareció de una sosez inenarrable.

La primera parte del libro está bastante bien, es muy misteriosa y los personajes te enganchan, no mete demasiadas cosas mágicas, lo cual está bien y la historia fluye estupendamente. Te quedas con ganas de acabarlo.

El problema es que la segunda parte del libro (lo que ellos llaman "libro 3") defrauda de manera espectacular. La historia pierde todo el fuelle, los personajes se vuelven unos sosos que no te importan demasiado y para cuando vas por la mitad ya lo único que deseas es que se acabe para poder pasar a otra cosa.

Ya digo que puede que sea por la espera, que me hizo desconectar un poco de la trama, pero me parece que no, porque la primera parte me encantó y la indiferencia hacia la segunda fue absoluta.

¿Qué hacer entonces? ¿Merece la pena un libro con el que vas a disfrutar al principio pero que va a acabar en fraude? Es un poco como preguntarse si merece la pena ver la serie Perdidos, sabiendo que la primera mitad es magnífica y la segunda un truño. Si pudiera volver al pasado y aconsejarme sobre este libro, mi respuesta final sería: no merece la pena. Con lo que te vas a quedar al final va a ser con la decepción.

Madre Tigre, de Amy Chua

Este libro estuvo precedido de una polémica totalmente absurda en los medios, propiciada por gente que o no lo había leído o es realmente estúpida (este link es un ejemplo de alguien que NO lo ha leido).
"Madre tigre" está escrito por una mujer china americana y cuenta cómo fue la crianza de sus hijas. Para los que vivais en otro planeta, os diré que los chinos tienen fama (especialmente en estado unidos) de ser extremadamente estrictos, priorizar de forma absoluta el trabajo a todas horas y funcionar con castigos. En el mundo del circo o de la música no es nada raro encontrarse con niños chinos que hacen cosas espectaculares, gracias a las mil horas diarias que sus padres les obligan a practicar.
Pues bien, se supone que en este libro esta madre hacía apología de su forma de educar a las niñas (una es pianista y la otra violinista), y a todo el mundo le parecía muy escandaloso y tal. No fue esa mi impresión al leer el libro (de hecho, el subtítulo en la versión americana es "cómo fui amansada por mi hija de 13 años")(vale, no dice amansada, pero dime tú cómo traduces "humbled"). En realidad el libro es bastante reflexivo en ese aspecto, aunque más que hablar de ello (el estilo educativo ultra-autoritario), cuenta cómo fueron pasando las cosas. Y la sensación con la que te quedas al final es bastante mixta: por un lado, los resultados son innegables (las dos tienen mucho éxito en lo suyo y eso les gusta), por el otro, sus vidas (madre incluida) han sido un puto infierno. Y te quedas con esa sensación ambigua, lo cual está muy bien porque creo que es bastante realista. No me pareció en absoluto que defendiera a ultranza su forma de educar, ni tampoco que se arrepintiera. Se queda en un complejo punto medio, como casi todo en la vida. Y lo bueno del libro es que te transmite esa complejidad directamente contándote las cosas, sin rollos reflexivos ni razonamientos inductivos, y eso le da mucha vida al libro. 
Y, como plus, es bastante divertido.

Fin, de David Monteagudo

En mi opinión, este libro es uno de los grandes timos que se pueden encontrar en las librerías. Cuando salió, todo el mundo lo puso por las nubes. Escritores respetados hacían reseñas muy favorables, y tú tendías a creertelo. Escrito por un obrero de fábrica (detalle exótico), historia misteriosa (un reencuentro después de nosecuántos años de un grupo de amigos en un caserón en el campo), tenía una pinta interesante.
Y tú te pones a leerlo y así es. Y sigues leyendo, y te intriga... continúas y, aunque te sigue gustando, a medida que avanzas empiezas a tener una sospecha. Cuanto más te acercas al final, más certeza tienes, hasta que llegas a un punto en el que ya no tienes escapatoria. Todavía no te has acabado el libro pero ya sabes que será un fraude monumental.
¿Y qué es lo que pasa? Pues simplemente que el maldito libro no tiene resolución. Te plantean un misterio de la hostia (la gente va desapareciendo una a una, todo se encuentra despoblado...) y luego, al final del libro, no te dicen absolutamente nada. Todo se queda en un libro en el que van esfumándose personas una a una hasta que te dicen "miró a la cuidad y se asombró de lo que vió". Pues muy bien. Felicidades chaval. Plantear misterios irresolubles es muy fácil, lo jodido es saber resolverlos. Quizá es que estoy mal acostumbrado a novelistas que se esfuerzan por sorprenderme con historias de misterio, que se toman la molestia de resolver sus situaciones irresolubles y que no dicen a media novela "ah... esto... pues mira, no sé cómo resolverlo así que así se va a quedar ¡misterio!". No sé si fue esto lo que le pasó o si penso en hacer una novela decepcionante desde el principio, pero sea como sea, a mí me parece un timo. Será que soy un anticuado y quiero historias que se resuelvan, que lleguen a algún lado aunque no me guste, que se cierren. Será algo muy moderno eso de dejarte con la sensación de que te han escamoteado el final del libro, "jugar con las expectativas del lector". Pues vale. Pero si vas a jugar con mis expectativas, por lo menos que no sea para defraudarlas, sino para algo más interesante.
Nada me haría volver a comprar un libro de este señor.

Querido líder, de Barbara Demik

El comunismo es fascinante. Ya había leído libros sobre China y Rusia que describían las locuras de estos regimenes, y pensaba que difícilmente se podía superar la paranoia, el control y la miseria de estos, pero este estupendo libro sobre Corea del Norte me ha sacado de mi error. Creo que repetiré la palabra "fascinante" varias veces, estais avisados.
Barbara Demik es una periodista que ha pasado varios años en Corea del Sur entrevistando a los afortunados que conseguían escapar del norte. En este libro reune las historias de seis de ellos, y la cosa es apasionante de principio a fin. Durante todo el libro tuve la sensación constante de estar leyendo "1984" de Orwell, todo es extremadamente parecido, excepto que allí son tan pobres que no tienen electricidad para las cámaras de vigilancia, por lo que usan espías en persona. Pero todo lo demás es un calco. Las televisiones y las radios que vende el gobierno (a los cuatro gatos que se las pueden permitir) están modificadas para que solo capten las señales de canales norcoreanos. Ni siquiera los estudiantes de las universidades de élite de la capital saben lo que es internet, y la mayoría de la población no ha visto en su vida un teléfono móvil. Pero esto es lo de menos. La gran mayoría de la población hace bastantes años que no ha comido carne, ni arroz, ni nada nutritivo, porque llevan décadas de hambruna. Los novios no se atreven a hablar entre sí acerca del régimen y criticar al gran líder en público implica la pena de muerte.
Imaginaos un pais en el que los doctores comen peor que los perros en China (como comprobó una de las protagonistas), en los que nadie, ni en las peores condiciones, ni siquiera se plantea que se pueda vivir de otra forma porque nunca han visto nada distinto. De hecho, ellos están mejor que los demás y están agradecidos al gran líder, ya que este les da casa, educación, comid... ah no, esto no. Para que os hagais una idea, una de las canciones populares del régimen dice "no tenemos nada que envidiar al mundo, no tenemos problemas de comida, ni de ropa". Todo el mundo vive acojonado y hambriento todo el rato, hasta que algún acontecimiento hace que la confianza en el régimen se resquebraje, pero esto es extremadamente difícil en un mundo donde el colegio, los periodicos, los compañeros, todo el mundo, te transmite que estás de suerte por haber nacido en la nación elegida y que el resto del mundo sí que está mal. 
El libro transmite de manera genial la atmósfera opresiva del país, la dificultad para pensar libremente, la desesperación... todo queda plasmado a través de las seis vidas que relata. Es fascinante y todo el que pueda debería leerlo. Igual te ayuda a darte con un canto en los dientes.